Revisión Técnica: tiene que cambiar su placa patente.
Contribuyente: ¿Qué tiene de malo?
Revisión técnica: Con el tiempo no se va a distinguir.
Contribuyente: A mí me parece que se distingue.
Revisión técnica: A nosotros no. Y cambie mejor las dos placas para que no vaya a tener problemas.
Contribuyente: Y dónde tengo que ir.
RT: Al registro civil
C: Bien.
C: Vengo a cambiar las patentes.
RC: Tiene que traer las placas.
C: Chuta, me devuelvo. Cuánto cuesta eso.
RC: Unos doce mil por cada una.
C: Robo a mano armada.
C: Aquí están las placas.
RC: Tome un numerito y espere.
Llega mucha gente con patentes en las manos. Tras cuarenta minutos de espera llega el turno de C.
RC: Facilíteme su Cédula de identidad y el permiso de circulación.
Empieza una serie de papeleos, pantalleos, hasta que RC dice:
Cómo va a cancelar.
C: Con tarjeta.
Contribuyente mira la pantalla de Redbanc: 27 mil y fracción.
RC: Cuántas cuotas.
C: Pongámosle seis, y que los dioses me acompañen.
Sigue otra serie de papeleos, impresiones, fotocopias, pegamento de cosas, timbres, pantalleos, más timbres aquí y allá. Firmas en triplicado, tres en inglés, dos en francés, no eso no es verdad, pero faltó poco. Amarre con elásticos de las patentes deficientes envueltas en más papeleos. Timbres en octuplicado realizados con velocidad. Untar el dedo pulgar en tinta, huella digital en todas las copias. Limpieza del dedo pulgar con producto de limpieza y toalla nova. Entrega de documentos y patente de cartón provisoria, con original de documento corcheteado en la misma. Luego de al menos treinta minutos trámite concluido.
RC: No entregue este original en la revisión técnica. Sáquele una fotocopia, aquí al lado y entregue la fotocopia si se la piden.
C se despide y dice: pensé que habíamos dejado atrás la burocracia. La funcionaria sonríe. Mientras en el módulo de al lado una mujer reza un rosario a gritos a otra funcionaria. C sale de RC.
C: Necesito una fotocopia de este documento por ambos lados, pero está con corchete.
F: Yo se lo sacó, no se preocupe.
C: Hay mucha gente en RC haciendo el trámite de cambio de patente. Les dio firme con eso ahora, nunca antes lo había visto. Encontraron la gallina de los huevos de oro.
F guarda silencio.
C: ¿Cuánto es?
F: Doscientos pesos.
C se pregunta, ¿qué costo debe tener fabricar una patente…? No más de tres mil pesos, dice, ya entonces seis mil por las dos, de ahí a 27.000, 21.000 de utilidad, no es mal negocio para papá estado, necesitado de cash.
El Criticón
